La coque asymétrique de la gondole — plus longue de vingt-quatre centimètres à bâbord — est restée inchangée depuis le XVIe siècle, lorsque les constructeurs navals vénitiens ont codifié la cabine « felze » et la dame de nage « forcola » comme équipements standards. Chaque navire nécessite plus de cinq cents heures de construction à la main, ses huit essences de bois étant courbées et assemblées sans plans, le savoir étant transmis oralement à travers les générations des chantiers « squeri ». Aujourd'hui, moins de quatre cents gondoliers détiennent des licences délivrées par examen corporatif, un nombre figé par décret municipal en 1994. La profession se transmet au sein des familles ; les apprentis passent des années à maîtriser le mouvement de « voga alla veneta » qui propulse l'embarcation de onze mètres à travers une eau à peine assez profonde pour la faire flotter. La navigation sur les canaux de Venise suit une carte non écrite plus ancienne que les ordonnances écrites de la ville. Les gondoliers mémorisent la profondeur et le courant de chaque « rio », le dégagement sous quatre cent trente-cinq ponts, les points où le sillage des vaporettos du Grand Canal menace les plus petites embarcations. Les traversées en ferry « traghetto » — sept stations où les passagers debout paient deux euros pour traverser le canal — préservent l'utilité quotidienne qui définissait autrefois le travail des gondoliers. Avant l'arrivée des bateaux à moteur dans les années 1920, dix mille gondoles assuraient tout le commerce vénitien. Désormais, les bateaux servent les visiteurs traçant des itinéraires à travers les « sestieri » qui restent inaccessibles au transport à roues. Une balade en gondole de trente minutes en journée à Venise coûte quatre-vingt-dix euros pour un maximum de cinq passagers, le tarif étant fixé par la coopérative des gondoliers et affiché à chacune des stations « stazi » de la ville. La finition en laque noire de l'embarcation, imposée par une loi somptuaire en 1562 pour freiner la dorure compétitive parmi les familles nobles, nécessite une réapplication annuelle. En dessous, la conception asymétrique contrebalance le poids du gondolier à tribord et la poussée vers la droite de l'aviron unique. Le bateau penche légèrement même lorsqu'il est vide. Ce déséquilibre calculé, combiné au poids de la proue « ferro » plate et à la trajectoire en S de l'aviron, permet à un rameur qualifié de négocier des virages dans la longueur du bateau. Les balades en gondole modernes à Venise incluent des trajets partagés sur les canaux avec des audioguides expliquant les marchés du Rialto et les façades des palais comme la Ca' d'Oro, ainsi que des itinéraires privés incorporant des voies navigables moins connues où des têtes de puits du XVIe siècle marquent encore le centre des cours. Certains opérateurs associent désormais le passage traditionnel à des superpositions de réalité virtuelle reconstruisant le paysage urbain de l'époque de la République, bien que le contraste sensoriel — projection numérique contre l'air marin réel et l'eau qui clapote — reste irrésolu.